Secangkir Kenangan

Assalamualaikum! 

Salam sejahtera bagi kita semua.

Banyak hal yang terjadi dalam hidup kita. Baik itu sedih, senang, atau menyebalkan. Tapi itu adalah kenangan-kenangan yang mungkin akan kita ingat sepanjang hidup kita, atau bahkan akan kita lupakan begitu saja. Kenangan-kenangan yang sedikit banyak mempengaruhi gaya hidup kita. Cerita di bawah ini adalah sebuah kenangan yang banyak mempengaruhi hidup saya sampai saat ini. Semoga juga bermanfaat bagi kita semua. 

PARAGUE!

Pelan suara Bang Danis menasehati kami. Suaranya serak tertahan, matanya tak mampu menatap kami. Tapi Bang Danis tetap mencoba tegar, “Tidak apa-apa, yang penting kalian sudah berusaha menampilkan semaksimal yang kalian bisa, kami yang di depan ini sudah bangga dengan penampilan kalian. Menurut kami kalian masih jadi yang terbaik.” . Deg! Hati kami miris, sebagian dari kami menangis, sebagian mencoba tabah namun air mata tetap mengalir deras. Ifa yang ada di belakangku menangis tersedu-sedu, bersandar di pundakku. Ulhaq yang mencoba tersenyum walau air matanya tetap keluar. Sementara aku. Dadaku sudah terasa sesak, mataku sembab, ingin rasanya aku keluarkan semua rasa kecewaku. Aku mencoba tersenyum. Tidak bisa! Akhirnya kugigit lidahku supaya tidak keluar semua rasa kesedihanku. 

            

        Kawan semua itu bermula saat kami mengikuti lomba TUB-BB tingkat Provinsi Jawa Tengah.  Sebelum berangkat Kepala Sekolah dan perwakilan dari Dispora melepas keberangkatan kami. “ Kami di sini berdoa semoga kalian diberi kesehatan, ketenangan,dan kekuatan untuk memberikan yang terbaik untuk sekolah ini pada khususnya dan untun Kota Magelang pada umumnya.” kata Pak Pandoyo, kepala sekolah kami. Kami tahu apa yang ditugaskan pada kami tidaklah ringan, banyak orang yang kami libatkan, dan kami tidak ingin semua orang yang terlibat merasa kecewa. Kata-kata itu membuat kami semangat menuju perlombaan.

            

            Bus yang mengantar kami ke Komplek Jati Diri-tempat kami berlomba-melaju cepat melawati jalan-jalan kota Semarang yang panas dan penuh sesak. Kami menghibur diri dengan menyanyikan lagu apa saja yang kami tahu. Saat melewati daerah Ambarawa kami meminta kernet bus untuk menyetel lagu Dewa 19 dari VCD  player di dashboard bus. Kami pun mulai ikut bernyanyi.

“Aku sedang ingin,bercinta karena mungkin ada kamu di sini aku ingin.”

            

            Kami sampai di Mess C Jati Diri pada pukul 11.30. Perbedaan suhu sudah kami rasakan sejak turun dari bus. Dalam beberapa menit saja keringat kami sudah bercucuran. Ditambah lagi kami menggunakan jaket tebal yang sebenarnya lebih cocok digunakan untuk menangkal hawa dingin. Dengan keringat yang mengucur deras penderitaan kami bertambah, kami harus menaiki jalan curam menuju mess tempat kami menginap dengan barang bawaan yang Masyaallah beratnya.

           

          Mess Jati Diri tidaklah se-mewah yang dibayangkan. Di sana kami hanya diberi jatah empat kamar. Padahal kontingen kami seluruhnya termasuk pelatih dan official ada 18 orang laki-laki dan 9 orang perempuan. Berarti 2 kamar untuk perempuan diisi masing-masing 4 dan 5 orang, sedangkan laki-laki harus berjejal-jejal dengan 9 orang dalam satu kamar. Karena tidak memungkinkan pelatih kami memutuskan untuk menyewa satu kamar lagi secara pribadi tentunya, sehingga satu kamar berisi masing-masing 7 orang, 6 orang, dan 4 orang pelatih dan pendamping, sisanya tidur dikarpet karena kuota sudah tidak meungkinkan. Lebih parah lagi tidak ada pendingin udara di mess kami. Jadilah kami tidur berdesak-desakan dengan setengah telanjang karena kepanasan. Jika dilihat dari jauh kami terlihat seperti udang yang sedang diasapi, mengkerut, memerah, dan mengeluarkan cairan-cairan keringat. Mengerikan.

         

         Biasanya acara makan adalah yang paling menyenangkan, tapi tidak untuk kali ini. Selain harus menjaga etika, kami terpaksa memakai jaket yang membuat kami kepanasan setengah mati, karena ada satu orang dari kami kaosnya yang seharusnya dipakai saat makan sudah basah tercampur baju kotor lain. “Ya sudah bagaimana lagi dari pada ada satu orang yang beda lebih baik kita pakai jaket semua.” kata Kak Ifha dengan yakin.

            

           Di ruang makan 2 tim kontingen lain sudah menyantap makan malam mereka di meja. Kami datang paling akhir dan yang lebih menyakitkan, kontingen lain memakai kaos oblong sekenanya sedangkan kami memakai jaket. Sungguh sangat sakit hatiku, kami harus berjibaku dengan panas demi menjaga kekompakan sementara yang lain makan dengan santainya. Saat makan pun keringat kami terus mengucur, bahkan keringatku sampai menetes di meja makan saking panasnya. Energi dari makanan yang aku santap tidak dapat aku rasakan karena langsung keluar lagi menjadi keringat. Hatiku kelu.

          

         Setelah makan kami tidak tahu apa yang akan kami lakukan. Untuk menghilangkan bosan aku mecoba membuat lagu dengan lirik yang spontan saja keluar, dan hasilnya cukup lumayan. Kami menyanyi melam itu untuk menghilangkan stres dan rasa tegang menghadapi lomba esok hari. Begini kira-kira.

“Malam-malam di Jati Diri, cuaca panas nggak enak sekali

Mau mandi airnya mati, bikin hati ini jadi keki

Nggak boleh makan ini, nggak boleh makan itu

Ada ini itu banyak sekali, aduh laparnya perut ini

Dari pada bosan mendingan nyanyi”

***

            Hari ini adalah hari pertama lomba, dimana yang di lombakan adalah tata upacara bendera masing-masing sekolah. Kami mendapat nomor undi 1. Jantungku berdegub kencang. Kutarik nafas dalam-dalam lalu aku keluarkan, ku tarik nafas lagi lalu aku keluarkan lagi, begitu terus untuk menghilangkan rasa nervous. Kawan, walau sudah tiga kali mengalami hal yang sama demam panggung masih menyerangku. Tidak hanya aku, Fadel sedari tadi menanyaiku pertanyaan yang sama, “Nggar, kamu tahu menang kan?” dari pertanyaan itu aku tahu dia demam panggung. Alumni dan pelatih kami menasihati untuk tetap tenang. “Sudahlah, kalian pasti bisa. Yakin saja.” Kata Bang Jack.  “Tenang semua akan baik-baik saja.” Bang Danis menghibur kami.

            Nomor undi kami sudah di panggil. Kami bersiap-siap memasuki lapangan. “Pokoknya kalian tampilkan yang maksimal!” kata Pak Jai pelatih kami. “Tetap semangat, jika semangat kalian pasti bisa!” Pak Irul menambahkan. Kami memasuki lapangan,gemuruh tepuk tangan menyertai kami, membuat kami semakin bersemangat. Aku menjabat sebagai pengerek bendera. Aku berdiiri dengan tenang menunggu giliran, aku pikir aku sudah bisa menguasai demam panggungku. Ternyata salah. Sesaat sebelum pengibaran bendera, jantungku kembali berdegub kencang. Nervous menyerangku. Hampir saja aku tertinggal di langkah pertama, namun aku dapat menguasai diriku lagi.

            Singkat cerita kami bisa menampilkan semaksimal yang kami bisa. Pelatih,alumni, dan offocial cukup puas dengan apa yang kami tampilkan. Kami kembali ke mess dengan penuh rasa optimis, dapat menjadi juara di perlombaan ini. Sesampainya di mess kami melepas dan merapikan atribut lomba kami, karena besok akan kami gunakan kembali.

           

            Tak ada kegiatan lain setelah lomba hari pertama selesai. Kami mulai dilanda kebosanan. Tidak ada hiburan sama sekali. Yang ada hanyalah satu televisi di ruang makan, itupun digunakan oleh penjaga mess untuk berkaraoke ria dengan tetangganya. Kami tidak tahu harus kemana cuaca panas seperti memenjarakan kami, mengekang tubuh kami sehingga malas  bergerak. Belum lagi perut kami sudah keroncongan, padahal sekarang masih jam 10 pagi, dan waktu makan adalah jam setengah 1 siang. Perut kami serasa ditusuk-tusuk, ditambah panas yang membuat kami merasa hampir mati. Panas sekali. Berjejal-jejal di koridor mess, kami seperti korban bencana alam yang ada di pengungsian. Kesamaannya adalah sama-sama berdesak-desakan, baju minimalis, dan kelaparan. Akhirnya Mbak Avi memutuskan untuk menelpon Pizza Hut Delivery saking laparnya. Mbak Avi menekan nomor telpon lalu dari jauh sana terdengar seorang laki-laki, “Selamat siang. Ada yang bisa kami bantu?”. Akhirnya kami memesan 3 pizza ukuran sedang. “Terima kasih mbak. Kami antar dalam 45 menit.” kata laki-laki itu. Canggih dan elegan. Sangat sopan tapi juga meyakinkan. Dan untuk membuktikan itu, kami benar-benar menghitung 45 menit sampainya pizza.

***

           

            Malam harinya. “Gimana,Bos. Jadi PKTPKM-nya?” aku bertanya pada Bayu. PKTPKM adalah istilah militer yang digunakan untuk mengatur siasat di medan perang. Kepanjangannya adalah Pengamatan Keadaan Taktis dan Pengamatan Keadaan Medan. Tapi bagi kami diplelsetkan sebagai sarana untuk mencari biodata seorang perempuan dari kontingen lain dan berfoto bersama. Aku dan Bayu berdebat siapa yang harus mencari dan berfoto dahulu. Ada 4 orang dari kami yang ingin ikut PKTPKM, akhirnya kami melakukan hompimpa. Saat melakukan itu kontingen dari Surakarta memperhatikan kami. “Dasar orang-orang udik!” mungkin begitu isi pikiran mereka. Dalam hompimpa kami , tidak ada yang menang karena kami berempat terlalu grogi dan tidak dapat berkonsentrasi. Dan tetap belum ada yang mau memulai lebih dulu. Tiba-tiba, entah setan apa yang merasuki diriku. Aku memberanikan diri menjadi yang pertama. Aku dekati kontingen dari Surakarta. Aku nervous. Jantungku berdetak kencang. Tanganku yang memegang kertas gemetaran. Yang lebih parah, saking groginya, wajah perempuan kontingen Surakarta menjadi sama semua. Aku mematung. Salah seorang dari mereka bertanya,”Mau cari siapa, mas?”. Teman-temanku tertawa cekikikan di luar. Mereka tidak paham akan penderitaan sesungguhnya. Aku mengutuki diriku kenapa tadi mau menjadi yang pertama. Sekitar satu menit aku diam. Aku dekati seorang perempuan. Aku berhati-hati dalam memilih kata, karena sekelilingku adalah orang yang belum aku kenal. “Permisi,mbak. Saya Tinggar dari Magelang. Boleh saya tulis namanya?”. “ Eh, iya boleh. Tapi buat apa ya?”. Aku bingung. Pertanyaan itu sangat menjebak, masak aku menjawab untuk adu banyak mendapat biodata?. “Emm, minta aja mbak buat tambahan kenalan hehehe..”. Aku tulis namanya di kertas besar-besar, dia sempat heran. “Eh, buat apa ditulis segala?”. “Nanti mau di ambil gambarnya kok, ini untuk bukti.”. Di kertas itu tertulis, ‘ DITA  SOLO  16 th ‘ dan tandatangannya. Kami pun berfoto bersama. Ramai sekali orang-orang menyoraki kami seperti ada pengantin baru. Seteah itu, aku salami Dita, aku kembali berkumpul dengan pesaing-pesaingku. “Hahaha, bagus bro. Kamu sudah dapet satu.”. Yah, untuk sementara aku unggul dari yang lain.Kawan, jangan sekali-kali kau coba permainan ini.

                                                            ***

            Malami ini ada acara keakraban di GOR. Kami bertekad akan memanfaatkan momen itu sebaik-baiknya untuk PKTPKM kami. Sampai di sana kami diperintahkan untuk membentuk kelompok menurut bulan lahir. Aku lahir bulan Desember dan mendapat kelompok paling ujung. Aku satu kelompok dengan Ulhaq yang juga lahir bulan Desember. Aku cukup terkejut karena di kelompok ini ada perempuan kecil berjaket hitam yang aku kenal. “Eh,ada Mbak Dita.” kataku sambil tersenyum. Dita membalas senyumku. Dia mungkin masih malu dengan kelakuanku tadi. Di kelompokku ada yang berasal dari Cilacap, Solo, Brebes, dan Kendal. Dari Cilacap adalah dua pria mungil. Mereka sangat pendiam dan berbicara jika di perlukan. Dari Solo adalah tiga perempuan yang tak kalah mungilnya. Seperti kebanyakan wanita, jika menjadi satu pasti ada saja yang di omongkan. Dari Brebes seorang pria yang tingginya lebih tinggi sedikit dariku, dan dia juga pendiam. Dan yang terakhir dari Kendal. Mereka adalah orang-orang yang istimewa. Tubuh mereka tinggi dan berisi. Rata-rata tinggi mereka lebih dari 170 cm. Tapi sayang tubuh mereka tidak sesuai dengan cara bergerak dan berbicara. Hampir semua laki-laki dari Kendal berlagak ‘melambai’, kau tahu maksudku kan? Dan itulah yang membuat mereka istimewa. Acara diawali dengan berkenalan, dan aku tahu pria dari Kendal itu bernama Panji. Kami disuruh menulis lagu secara kelompok untuk mencoba kekompakan kami yang belum kenal lama. Setelah acara selesai kami dipersilakan kembali ke mess kami.

            Di mess kami diberi pengarahan untuk keadaan besok. Kami diperintahkan untuk tenang agar dapat berkonsentrasi. Dan akhirnya dengan langkah yang diseret kami masuk kamar dan tidur.

***

            Hari ini adalah hari penampilan terakhir, apa yang sudah kami latih selama 3 bulan akan kami habiskan semua di sini dalam 30 menit. Hanya itu waktu kami, bagaikan dua sisi koin. Kami bersiap-siap. Kami yakin. Yakin untuk dapat menampilkan yang terbaik. Dan benar saja, gemuruh penonton saat kami melakukan variasi. Semangat kami membahana. Kami tak melakukan satupun kesalahan fatal.

            

            Di luar, pelatih, pembina, official, dan pendamping menyalami dan memeluk kami. Mereka memberi kami ucapan selamat. Aku lihat Bayu menangis. Bukan karena kesalahan, tapi karena dia tahu ini hari terakhir kami dapat berkumpul bersama. Bu Puji menyampaikan rasa terima kasihnya pada kami. Beliau sangat terharu, sampai kata-katanya terputus karena menahan tangis. Kami disarankan untuk kembali ke mess untuk beristirahat. Kami berjalan dengan tenang, sudah tidak ada lagi beban, dan kami optimis untuk menghadapi pengumungan nanti.

            

         Sesaat sebelum pengumuman masing masing kontingen dipersilakan untuk menunjukkan bakatnya masing-masing. Kami memutuskan untuk menyanyikan lagu buatan kami sendiri  yang pernah aku ceritakan di atas. Kami adalah kontingen terheboh. Saat kontingen Kendal maju aku dan Bayu memimpin teman-teman untuk menyoraki mereka. “Mbak Lala..Mbak Lala..Kami di sini Mbak Lala..”. Lala adalah salah satu dari tim Kendal. Kami meneriakinya karena kami tahu wajahnya sangat cantik. Tidak ada kontingen lain yang menyaingi keramaian kontingen kami.

            

          Saat pengumuman tiba. Juri membacakan hasil keputusan lomba. Pembacaan hasil sempat diundur satu jam menjadi jam 2 siang. Juri membacakan petugas terbaik. Mulai dari pengatur sampai danton upacara kendal yang mendapat juara. Mereka hanya kehilangan pembaca doa dan protokol. Di mana pembaca doa didapatkan Ojhan dari kontingen kami dan protokol dari kontingen Solo. Kami khawatir. Semua anggota berdoa agar predikat juara satu tingkat provinsi yang diraih Magelang dua tahun lalu kembali terjadi. “Untuk juara 1. Dari ex-Karesidenan,”juri berhenti sejenak,”Semarang”. Kami diam di tempat. Shock. “Untuk juara 2. Dari ex-Karesidenan Pati”. Kawan-kawanku mulai menagis. Aku masih diam di tempat, mencoba untuk tersenyum. “Juara 3 ex-Karesidenan Brebes”

         

         Icha, Fadel, Ifa, Mbak Shinta menunduk. Mereka menangis sejadi-jadinya. Sementara sisanya mencoba bertahan untuk tidak menangis. Aku menggigit lidahku agar tidak keluar air mataku. Kelu. Orang-orang menghampiri kami. Pak Jai, Pak Irul, Bu Puji, Bang Danis, Bang Eba, official dan suporter mencoba menenangkan kami. Bahkan Ojhan pembaca doa terbaik tak mampu membendung air matanya saat Pak Jai mendekatinya.

            

          Itulah penyebab awal kisah ini kawan. “Kalian masih yang terbaik di mata kami, penonton, bahkan kontingen lain.” Bang Danis melanjutkan.”Jika kalian masih ingin menangis. Menangislah sekarang. Tapi kalian harus janji, habiskan air matamu untuk hari ini saja. Besok kalian sudah harus tegar kembali.” Mendengar perkataan Bang Danis, tak terasa air mata sudah berada di pelupuk mataku. Kugigit lagi lidahku, aku tak mau ada air mata yang keluar. Tak rela diriku meneteskan air mata setelah apa yang sudah kami perjuangkan. Yang aku tahu kami tidak kalah. Kami sudah berusaha sebaik-baiknya. Walau belum mencapai target, kami tahu perjuangan belum berakhir.

           

Tak ada lagi yang kami sesali karena kami tahu bahwa:

“Kita masih...BISA. Kita masih...BISA. SMANSA...PARA!”

        

Di sini menang di sana menang. Ku maju terus terjang rintangan. Tak perlu ragu ataupun bimbang. Yang penting menang, lihat kita sebagai pemenang. Tak peduli banyak saingan. Hanya kitalah yang layak menang. Haruslah menang!

Teruntuk sahabat, saudara, kakak-abang, pelatih, pembina, dan semua pihak yang ikut menyertai perjuangan kami. Maaf kami belum dapat memberikan yang terbaik. Yang dapat kami berikan hanyalah sebuah ucapan : Terima Kasih!